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…e due

La discesa di Carlo VIII in Italia, avvenuta nel 1494, e la relati-
va, incruenta “guerra del gesso” condotta dai francesi attra-
verso la pacifica e ricca penisola italiana fino all’occupazione
del reame aragonese, ovverosia spagnolo, di Napoli, obiettivo
originario dell’invasione transalpina, sono tra le poche cose
note dei nostri programmi scolastici.
Le vicende di quell’anno, a partire da Pier Capponi e dal suo
celeberrimo “Se voi suonerete le vostre trombe noi suonere-
mo le nostre campane”, autorizzano, invero, a ritenere che
qualcosa di quelle reminescenze liceali sia rimasto in tutti noi,
quantomeno dalla generazione degli “…anta” in poi.
Le sbrigative storie convenzionali in circolazione da noi conclu-
dono tutte, a loro volta, questa vicenda evidenziando il fatto che,
da allora in poi, l’Italia, imbelle e rea di non essersi opposta all’in-
vasore, fu sottoposta al servaggio straniero fino al Risorgimento
o, alternativamente, alla Resistenza, a seconda dell’ideologia del
committente del manuale di turno. In realtà le cose non stanno
proprio così, né relativamente al 1495, né nel corso dei due seco-

li successivi, ma, come si sa, non si può pretendere troppo dai te-
sti scolastici o, per esempio, dalla televisione e dai giornali. Visto,
tuttavia, che il lettore di Verbigrazia è, per libera scelta, di palato
decisamente più fine, è legittimo specificare, in questa sede, che
al principio del 1495 gli stati italiani, a partire proprio dal ducato
milanese di Ludovico il Moro che aveva spalancato,l’anno prima,
le porte al re francese per questioni di bassa cucina politica in-
terna, si erano uniti in una lega allo scopo di cacciare, con le ar-
mi, Carlo VIII e le sue truppe. Si trattava di un compito non facile
in quanto l’esercito del sovrano transalpino era assai meglio or-
ganizzato e, soprattutto, armato, rispetto alle compagnie di ventu-
ra e alle milizie messe in campo da Venezia, Milano, Napoli e dal
Papa. L’asso nella manica dei francesi e dei vari contingenti mer-
cenari al loro servizio era rappresentato, infatti, da un parco d’ar-
tiglieria addirittura avveniristico per quei tempi.
L’inferiorità sul campo degli italiani, peraltro, era destinata ad es-
sere compensata, secondo la lucida analisi della situazione fat-
ta sul finire del 1494 da Gianfrancesco Gonzaga, comandante su-
premo degli italiani, dal netto vantaggio di cui questi godevano
sul mare. Personalmente ignoro per quale misterioso motivo l’o-
pinione pubblica nostrana creda, da sempre, che gli statisti ita-
liani del Rinascimento e, in precedenza, del medioevo e dell’epo-
ca romana, non avessero una propria coerente e costante poli-
tica navale e che fossero, addirittura, incapaci di concepire una
qualsivoglia strategia applicata al potere marittimo. L’idea che
questo stesso concetto sia nato soltanto alla fine dell’Ottocento
a opera del teorico statunitense Alfred Thyler Mahan sulla base
dell’esperienza britannica dei precedenti due secoli è, invero, ri-
dicola, una volta che si pensi che la stagione d’oro della marina
velica anglosassone compresa tra il XVI e il XIX secolo non è, di
per se stessa, che un battito di ciglia rispetto agli oltre cinquemi-
la anni di storia scritta della navigazione, ma tant’è.

Gli italiani, si sa, sono gente strana. Sempre pronti a men-
tire, falsificare o, alla peggio, dimenticare qualsiasi cosa
possa dar loro lustro, pur di esaltare quanto concepito o

realizzato, viceversa, all’estero. Questa non sempre innocua
forma di masochismo nazionale trova la propria massima
espressione nella storia militare del Bel Paese e soffre di sol-
tanto due solitarie e significative eccezioni: il calcio e l’ambito
familiare. Queste due espressioni del profondo dell’anima dei
cittadini, infatti, non essendo mediate dal filtro della cultura
(questa sì irrimediabilmente provinciale, da secoli) dei nostri
intellettuali, possono infatti manifestare in modo liberatorio le
proprie pulsioni senza complessi d’inferiorità autorizzando, in
tal modo, qualsiasi onesto tifoso (beninteso non violento) a
condividere quei sentimenti di sincerità e di legittima soddisfa-
zione presi a modello, non a caso, anche dal Codice Civile
quando parla, a mo’ d’esempio, della mitica figura del “Buon
Padre di famiglia”.
Un esempio, riferito all’ambito ristretto, ma sempre significati-
vo, della storia navale italiana varrà, come al solito, più di cen-
to discorsi a conferma di quanto sopra.

Le battaglie di Rapallo, uno …

Frequento felicemente, da ormai vent’anni, la cittadina di Rapal-
lo. Amo profondamente quel microcosmo felice e la vita serena
che caratterizza i suoi abitanti. Trattandosi di un comune la cui
economia è basata, in larga parte, sul turismo, il municipio del-
la città, come si conviene in questi casi, ha naturalmente realiz-

zato un proprio sito in Internet, dedica-
to alle attrazioni del posto, corredando-
lo di una succinta, ma variegata storia

della località e del circondario.
Leggendolo è possibile ap-

prendere, tra l’altro,
della battaglia nava-
le dell’8 settembre
1494 (giorno, eviden-
temente, di malaugu-
rio) tra la flotta arago-
nese, alias napoleta-
na, e quella franco-

genovese conclusasi con lo sbarco delle milizie svizzere di Carlo
VIII al soldo di Parigi e con la conquista della città, sottoposta su-
bito dopo a saccheggi e massacri che non risparmiarono neppure
i ricoverati dell’ospedale di Sant’Antonio, oggi sede del municipio.
Dopo queste poche righe il sito in parola prosegue ricordando
un’altra invasione dal mare, quella del pirata turco Dragut, ve-
rificatasi il 4 luglio 1549, in seguito alla quale fu realizzato il fa-
moso castello che caratterizza la città (in realtà una fortezza
destinata a proteggere col tiro dei propri cannoni il porto dai
barbareschi), compito questo assolto efficacemente durante i
successivi due secoli a conferma del fatto che le spese per la
difesa non sono affatto improduttive, anche se troppo spesso
ci si pensa troppo tardi e a cose fatte, quando il latte è già sta-
to abbondantemente versato.
La mancanza di notizie successive al disastro del 1494 potreb-
be indurre il lettore di quelle stesse righe a pensare che si
trattò dell’ennesima, secca legnata incassata a opera degli in-
vasori d’Oltralpe di turno. In realtà la vicenda è assai più com-
plessa e, se è concesso dirlo, piuttosto diversa.
Andiamo con ordine.
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Prima della battaglia di Fornovo
ci fu... quella di Rapallo
Dimenticanza o understatement?
di Enrico Cernuschi
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Sotto, la torre civica di Rapallo



Perfettamente consci delle quantità navali in gioco: appena ot-
to galere armate dalla marina francese (tradizionalmente picco-
la, all’epoca, e priva di tradizioni, oltre che di una solida organiz-
zazione di base) a fonte di almeno sessanta analoghe unità alli-
neate dalle proprie marine, i principi italiani riuniti individuarono
correttamente, sin dal principio, i termini della questione.
I cannoni francesi, ancorché temuti, erano pesantissimi e as-
sai difficili da spostare. Proprio per questo motivo erano afflui-
ti in Italia via mare, al pari del munizionamento e dei relativi
materiali, evitando il tecnicamente pressoché impossibile pas-
saggio delle Alpi. La conquista, inutilmente sanguinosa, di Ra-
pallo aveva avuto appunto lo scopo di risparmiare quella prima
tratta del viaggio mettendo il parco d’artiglieria in condizione
di essere agevolmente spostato, una vola a terra, in direzione
della Toscana o, se del caso, della Lombardia o del Piemonte.
La superiorità della squadra combinata franco-genovese ave-
va a sua volta permesso di annichilire, alla distanza, la nei se-
coli sempre troppo piccola flotta di galere partenopee e la sus-
seguente “battaglia navale di Rapallo” ricordata in preceden-
za era stata, in realtà, un contro-sbarco, ovverosia un’opera-
zione anfibia non contrastata dal mare.
Dato l’avvenuto capovolgimento della politica di Milano e di
Genova nei confronti della Francia, la superiorità della squadra
di Carlo VIII nel Tirreno era ormai un ricordo e l’altrimenti pro-
blematica soluzione militare posta dall’esercito transalpino fu
pertanto giudicata, sin dall’inizio, a portata di mano. Si può an-
zi andare più in là affermando che il corretto apprezzamento di
questo stesso rapporto di forze non poteva non essere stato
messo in conto da Ludovico il Moro, sin dall’anno precedente,
a titolo di controassicurazione nel caso l’inaffidabile sovrano
d’Oltralpe, grande consumatore di romanzi cavallereschi e no-
toriamente troppo sensibile al fascino femminile, non avesse
accampato sul più bello (come, in effetti, fece puntualmente),
nuove e maggiori pretese una volta arrivato a Napoli.
Con conseguente, matematica precisione, la squadra genovese
di Francesco Spinola, forte di otto galere, due saettie e una ca-
racca, oltre a diverse unità minori che trasportavano 600 fanti,
attaccò, il 2 maggio 1495, sempre a Rapallo, la flotta francese del
Sire de Miolans formata da sette galere in compagnia di due fu-
ste e di due galeoni (ovvero velieri) adibiti a trasporti. Questa vol-
ta si trattò davvero di una battaglia navale in piena regola com-
battuta esattamente davanti all’attuale gelateria Frigidarium in

passeggiata e che si concluse con la cattura di tutte le navi fran-
cesi, la presa della città e la resa dello stesso de Miolans il qua-
le offrì, vanamente, la propria argenteria personale, prudente-
mente nascosta in precedenza nell’ospedale di Sant’Antonio,
ora adibito a quartier generale, in cambio di un salvacondotto. A
questo disastro seguì, poco dopo, per fare buon peso, la cattura,
nelle acque di Sestri Levante, di un convoglio proveniente da
Napoli di dodici velieri francesi, rimasto ormai senza la protezio-
ne a distanza della propria squadra e finito in bocca ai liguri in
seguito a una riuscita operazione d’intelligence che, da sola,
varrebbe uno studio a sé stante. Furono così liberate trecento
donne rapite in Campania e un fantastico bottino utilizzato, tra
l’altro, per costruire a Genova la chiesa dell’Annunziata.   
I francesi, ai quali la sconfitta bruciò, allora e in seguito, parec-
chio, addussero, nei secoli, diverse giustificazioni per quel disa-
stro destinato a cancellare, in buona sostanza, la loro flotta dal
Mediterraneo nel corso dei successivi cent’anni e passa. I loro
storici, tanto per cominciare, lamentarono sempre la scarsa
sportività degli avversari i quali, in effetti, non lasciarono a de
Miolans il tempo di uscire con calma e di spiegarsi a battaglia
preferendo forzare, viceversa, l’accesso al porto all’alba attac-
cando, subito dopo, la squadra nemica colta, in pratica, con le
braghe calate. Viene altresì addotto, come scusante, il fatto che
soltanto due delle galere francesi erano armate con l’equipag-
gio a tabella mentre le altre erano state private di una frazione
della gente per rinforzare il fronte a terra della città. Queste me-
desime circostanze, peraltro, dovrebbero suonare, in realtà, co-
me un’aggravante nei confronti del comando della squadra
transalpina, rimasto evidentemente vittima di una riuscita ruse
de guerre in merito alla vera direzione dell’attacco principale
italiano e dimentico, soprattutto, della vera funzione delle navi
da guerra, il cui ruolo non è mai quello di servire da mera appen-
dice di un esercito, bensì quello di distruggere, se appena è
possibile, la squadra avversaria, come già era stato predicato e
praticato benissimo da secoli, e fino a quel giorno e oltre, da una
lunga schiera di ammiragli, da Caio Duilio a Vettor Pisani, senza
che nessuno di costoro avesse mai letto, guarda caso, l’ “In-
fluence of Sea Power upon History” dell’assai successivo e
precedentemente ricordato captain Mahan.
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Persa la squadra e, per soprammercato, Rapallo, Carlo VIII di-
batté la situazione con i propri ufficiali. Le idee, per la verità,
erano piuttosto confuse. Il sovrano, secondo quanto narrato
dal Guicciardini, pensava di intimare agli italiani la restituzione
delle navi, degli equipaggi e del disgraziato de Miolans a pena
di sfracelli. I suoi osservarono, per contro, che l’unica cosa da
fare era battere in ritirata alla svelta sia pure, malaugurata-
mente, soltanto per via di terra, ormai, trascinandosi dietro i
pesanti cannoni dell’armata attraverso quella dannata, lunga e
stretta penisola, militarmente piena di guai.
La successiva battaglia di Fornovo del 6 luglio 1495 tra i fran-
cesi e gli italiani appartiene anch’essa alla storia ed è ricorda-
ta da entrambe le parti come una vittoria. Carlo VIII ci rimise i
carriaggi, il bottino e il tesoro (oltre 300.000 scudi, pari a sei
mesi delle rendite annue napoletane dell’epoca). Privi di muni-
zioni, di viveri, di foraggio e, soprattutto, del denaro necessa-
rio per pagare i mercenari svizzeri, tosto allontanatisi, i france-
si proseguirono la ritirata bersagliati dalla cavalleria avversa-
ria tornando, infine, per ottobre, in patria dopo aver lasciato in
Italia le ossa, disseminate da Napoli fino alle Alpi, di più del
10% del loro esercito. Più fortunato, de Miolans fu a sua volta
liberato e rispedito in Francia, con tanti auguri, nel novembre
di quello stesso anno essendo stata ormai firmata una tregua.
La fine di Carlo VIII, morto nel 1498 dopo per aver sbattuto la
testa contro uno stipite troppo basso mentre continuava a me-
ditare una nuova invasione dell’Italia, esula dallo scopo di que-
ste righe al pari, ovviamente, delle complesse e non così ne-
gative vicende dei due secoli successivi.
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Post Scriptum

Esponenti della nuova amministrazione di Rapallo,
contattati prima della pubblicazione di quest’articolo,
hanno assicurato che il sito del Comune sarà modificato
di conseguenza.
Il potere di Verbigrazia è evidentemente maggiore
di quanto pensassero sia l’autore della presente rubrica
sia la stessa Direzione del mensile dell’ANMI.  
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Conclusione

Quello che preme sottolineare, per contro, in questa sede,
è il curioso meccanismo mentale che ha spinto l’ammini-
strazione municipale di Rapallo a omettere, nel proprio si-
to, la battaglia, vittoriosa, del 1495 vinta dai liguri narrando
soltanto la tragedia dell’anno precedente. È vero che le
storie convenzionali narrate nei libri solitamente accessi-
bili da noi tacciono su questo punto, ed è parimenti accla-
rato che la storia navale italiana è materia di pochi privile-
giati dello spirito, ma il dubbio, nonostante tutto, rimane,
tanto più che la popolazione della cittadina ligure, secon-
do del cronache del tempo, non mancò di regolare i conti,
non appena ne ebbe la possibilità, nei confronti dei france-
si lottando valorosamente contro di loro a fianco delle ap-
pena sbarcate truppe di Gian Luigi Fieschi dopo aver visto
ammainare, tra le grida dei vincitori, la fiamma della capi-
tana francese dopo l’arrembaggio genovese.
Conoscendo da molti anni Emilio Carta, storico esponente
della cultura rapallina, profondo conoscitore della storia
della marineria locale e, per decenni, addetto stampa di
quel Comune, ho avuto modo di chiedergli esplicitamente
il perché di quest’omissione. Con fare disincantato e dolce
cadenza ligure Emilio, mentre stava aprendo una grossa
busta con un vecchio tagliacarte, mi fece vedere il testo
originario della storia della città proposto per il sito. Il do-
cumento conteneva, puntualmente, la citazione competa
di quella campagna, ma per ragioni imperscrutabili l’ammi-
nistrazione del tempo aveva deciso che era meglio taglia-
re proprio quella parte, un po’ come se una riduzione del-
la favola di Cappuccetto rosso finisse con la bambina e la
nonna nella pancia del lupo e festa finita. Come al solito,
buona notizia non fa notizia ed è molto meglio tramandare
ai posteri, quantomeno secondo un certo pensiero politico
nostrano, il solito quadro lamentoso delle botte prese e
mai date anche se la battaglia navale di Rapallo (quella ve-
ra, per intenderci, e non lo sbarco del 1494), nel contesto
di qualsiasi altra cultura: spagnola, britannica, tedesca o
tailandese che fosse, potrebbe stare a fianco, per chiarez-
za di concezione ed esecuzione, oltre che per gli effetti
prolungati nel tempo, di Aboukir, di Trafalgar o delle
Midway.
Al termine di queste stesse, malinconiche considerazioni,
e un attimo prima di andare a bere con lui un calice di
bianco in Via Mazzini, osservai, infine, il tagliacarte di Emi-
lio. Era un grosso, vecchio coltello di forma insolita, pres-
soché senza filo e probabilmente ricoperto, una volta,
d’argento, dall’aspetto e dall’età indefinibile, oltre che pri-
vo di marchi. Gli chiesi da dove venisse e lui mi rispose che
a memoria d’uomo (o, quantomeno, del vecchio commes-
so al primo piano davanti alla sala consiliare) c’era sempre
stato e serviva, appunto, a disposizione di tutti, per compi-
ti umili come tagliare lo spago dei pacchi. Non sono un
esperto di argenteria, ma se fosse un superstite del riscat-
to, mancato, del de Miolans?

A sinistra, il Castello sul mare a Rapallo

Sotto, Testone d'argento di Carlo VIII,
immagine proveniente dall'Asta Varesi

Palazzo municipale di Rapallo, ex Ospedale di Sant'Antonio.
Il palazzo si erge ad angolo ed è dotato di un ampio atrio che anticipa
due archi a tutto sesto che è delimitato da un'unica colonna centrale.
La parte superiore è interamente occupata da un balcone
sormontato da due grandi arcate


