
Dopo aver preso la decisione di
lasciare il nostro paese, siamo
partiti alla ricerca della libertà e

del rispetto dei diritti umani. Tali conce-
zioni sono state calpestate e oppresse
dal regime comunista del Vietnam. In
cambio di questa libertà abbiamo dato
tutto, a parte i pochi beni che ci siamo
portati dietro, con il timore di incorrere,
una volta sbarcati, in minacce, soprusi,
rapimenti e soprattutto senza la certezza
di sopravvivere e di trovare un Paese
disposto ad accogliere profughi politici.
Un terzo di noi morirono abbandonati
nell’oceano o finirono in prigione, dopo
esser stati catturati dai vietcong. Pur
essendo consapevoli di tali enormi
rischi, i vietnamiti che sono riusciti a fug-
gire considerano questo viaggio “una
fortuna”.
Sono scappata dal Vietnam insieme ai
miei famigliari (12 persone: 2 anziani, 5
adulti, 3 bambini, 2 ragazze) nel lontano
giugno 1979. Le difficoltà che abbiamo
incontrato erano infinite. Oltre a tutti i
problemi legati alla sicurezza, all’igiene
e a tutte le numerose norme da rispetta-
re in mare aperto, abbiamo dovuto subi-
re controlli e atti di maltrattamento da
parte sia dei comunisti vietnamiti, sia dei
soldati malesi, per non parlare dei furti e
delle violenze subite dai pirati tailandesi.
Per ognuno di noi è impossibile dimenti-
care un viaggio così pieno d’orrore e di
paura, in cui governa unicamente la
legge della sopravvivenza.
Una volta sbarcati in Malesia venimmo
cacciati con brutalità e cinque barche
furono legate ad una nave malese più
grande, che ci condusse al largo. Io ero
nel gruppo di 128 persone di una di quel-
le cinque barche. Dopo una notte di
navigazione, i malesi ci abbandonarono
in mezzo all’oceano in balia del buio.

Ogni barca tentò raggiungere la riva da
dove eravamo partiti, alcuni ebbero la
fortuna di incappare nelle navi di soc-
corso internazionali. Sfortunatamente,
la mia barca ebbe dei problemi: il moto-
re non funzionava e il fondo dell’imbar-
cazione era bucato. Dovemmo dividerci
in gruppi per attingere l’acqua; la fame,
la sete, i lavori e le pessime condizioni
igieniche pian piano ci consumarono
tutte le energie. La disperazione aumen-
tava nel vedere le navi che ci passavano
accanto, che si disinteressavano di noi e
proseguivano nel loro percorso senza
degnarci di un minimo di soccorso,
nonostante le varie leggi a riguardo.
Improvvisamente guardammo tutti il
cielo oscurarsi, che preannunciava l’ar-
rivo di una tempesta e la nostra barca
cominciò a muoversi sempre più bru-
scamente, cavalcando onde talmente
alte, che mi sembrava d’essere in cima
ad una montagna. Giunti a quel punto
tutti non fecero altro che mormorare

20 Marinai d’Italia

Missione VIET NAM

Viaggio 
alla ricerca

della LIBERTÀ
To Cam Hoa

Agosto 1979 - A bordo delle navi italiane della “Missione Viet Nam”
vengono forniti i primi generi di conforto. Per prima l’acqua

Agosto 1979 - La diciottenne To Cam Hoa
ritratta nel Centro di ospitalità
della CRI di Asolo



delle preghiere secondo la propria tradi-
zione religiosa.
L’ultima è stata la più terribile, eravamo
preoccupati per le condizioni metereolo-
giche e non ci rimase nient’altro da fare
che sperare. Dopo aver pianto e gridato
di paura e di disperazione, mi addormen-
tai o forse svenni lasciando quell’incubo
andare lontano dalla mia conoscenza.
Forse è stato meglio cosi, poiché credo
che non avrei avuto le forze per soprav-
vivere; chiunque in una tale situazione
avrebbe preferito morire!

Il mattino seguente mi svegliai e attorno
a me mi ritrovai un mare quieto, calmo,
l’acqua limpida e azzurra. Ero felice pur
rendendomi conto che ero ancora viva e
che avrei dovuto affrontare ancora tan-
tissime difficoltà. Guardando in alto
verso cielo, vedemmo dei puntini neri
che lì per lì ci sembrarono delle rondini o
dei gabbiani. Tutti esultarono di gioia
pensando di trovarsi vicino a un’isola o
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alla terra ferma. Pian piano sgranando
gli occhi ci accorgemmo che uno di que-
sti puntini era in realtà un elicottero della
marina, che stava sorvegliando la nostra
imbarcazione, con la paura che potessi-
mo affondare, in attesa dell’arrivo delle
navi di soccorso. Da quel momento
seppi di esser rinata, non sapevamo
nulla di che intenzione ha questo elicot-
tero, ma i miei connazionali espressero
la propria gioia attraverso salti, abbrac-
ci, urli e pianti, non più di disperazione,
ma di speranza. Era l’undicesimo giorno
dal momento in cui ci abbandonò la nave
malese.

Ad un tratto apparsero tre navi con la
bandiera italiana. Un gommone iniziò a
venirci incontro; a bordo c’erano Padre
Filippo Tran Van Hoai e altri tre marinai.
Prima del salvataggio, Padre Filippo, in
lingua vietnamità, ci chiese un po’ di
informazioni e ci impose due possibilità:
essere salvati e portati in Italia per
cominciare una nuova vita oppure dei
rifornimenti per continuare il nostro
viaggio. Con “la libertà” di scegliere,
abbiamo accettato la prima proposta. Da
quel momento l’Italia diventò il mio
secondo paese, perché grazie ad essa ci
siamo salvati e ebbe inizio una nuova
vita.
Proseguirono con le operazioni di soc-
corso in modo delicato e difficile perché
eravamo in pessime condizioni di salute
e d’igiene. Ero commossa nelle braccia
di un infermiere marinaio che mi accom-
pagnò a bordo. Aspettando che venisse-
ro tutti sulla nave, ci davano un po’ da
bere. La prima goccia d’acqua mi risol-
levò l’animo e cominciai a godermi tran-
quillità e pensai di poter affrontare qual-
siasi circostanza nella nuova vita in
Italia. Vedendo i marinai e i volontari
lavorare giorno e notte per aiutarci nella
sistemazione, eravamo commossi e nel
nostro cuore c’erano grida di gioia e di
gratitudine. Non dimenticheremo mai
questi atti di umanità che colpì nel
profondo il nostro cuore ! 
Dopo il primo salvataggio di un gruppo
128 persone, le tre navi hanno comple-
tato la loro missione con altri gruppi di
barche che si trovavano in mezzo all’o-
ceano. Il 2 agosto siamo partiti da
Singapore per tornare in Italia. Siamo
arrivati a Venezia il 20 agosto. Pensai di

Agosto 1979 - Dopo i soccorsi, spazio al divertimento con la distribuzione di giocattoli.
Non si capisce se si divertono più i bambini o gli uomini dell’equipaggio
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essere in paradiso, qui il panorama è
affascinante, ero commossa e stremata
dalla folla che ci circondava e la gente
applaudì incuriosita da noi. Mi ricordo
l’ultimo affettuoso saluto con i marinai.
Ci abbracciammo stringendoci le mani e

scambiandoci gli indirizzi con la speran-
za di rivederci. Ma purtroppo quella fu
l’ultima volta che li vidi. Sentivo di esser
protetta da questo Paese, dalla clamo-
rosa accoglienza della CRI nel campo di
ospitalità di Asolo, dalla accurata assi-
stenza della parrocchia di Biancade,
paese dove la mia famiglia fu ospitata e
finalmente avevo una casa in cui potevo
stare insieme a tutta la mia famiglia. Per
tutto questo sono tutt’ora molto grata
all’Italia. 
Nei primi tempi della nuova vita, lavorai
in fabbrica per poter aiutare la mia
numerosa famiglia. Lo studio divenne
uno dei miei sogni, che purtroppo non
potevo realizzare. Più tardi però abbi la
possibilità di frequentare per sette anni
(1999-2006) una scuola di musica insie-
me ai miei figli. Ora vivo con la mia fami-
glia e scrivo musica dedicando le mie
canzoni alla mia terra d’origine e ai
nostri connazionali.
Negli ultimi anni ho organizzato dei con-
certini insieme alla mia famiglia e ai
nostri amici musicisti vietnamiti all’este-
ro con lo scopo di trasmettere un mes-
saggio d’amore per patria e di nostalgia
verso il Vietnam diretto ai nostri figli e
alle generazioni future.

n
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Campo di ospitalità della CRI di Asolo
facente parte della parrocchia di Biancade,
paese dove la famiglia di To Cam Hoa
fu ospitata.
Nella foto un gruppo di bimbi vietnamiti,
il personale della CRI e militari addetti
al campo di ospitabilità.

Bambini giocano con modelli di navi 


