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Sono nato in un paese di collina, di pochi abitanti; all'epoca quasi tutti dediti alla 
campagna perché di famiglie di contadini. Quando ero ragazzo, nei primi anni '60, o si 
sceglieva la via dell’emigrante o, gioco forza, si diventava contadini. Una via alternativa 
però rimaneva: l’arruolamento volontario nelle Forze Armate. Questo mio breve racconto 
porterà anche voi, credo, indietro nel tempo. 
Siamo nel lontano 1963: per le strade del paese gli abitanti apprendevano le notizie 
giornaliere per mezzo di un banditore che emetteva un suono con una tromba e poi a voce 
alta scandiva la notizia che poteva interessare gli abitanti. In quel tempo, incamminandomi 
in quei vicoli fui attratto da un manifesto che diceva “Vieni in Marina, sarai un tecnico, 
girerai il mondo”. Finalmente il mio sogno adolescenziale si avverava, potevo girare il 
mondo! A nulla valsero le implorazioni di mia madre che mi pregava di rimanere, di non 
partire. Io ormai avevo deciso. 
Certo, raccontare ai giovani di oggi del tormento che mi attanagliava in quei giorni, dei 
mille dubbi su come si facesse ad aprire una porta del treno o da quale parte si 
scendesse, li farebbe solo ridere. Era la prima volta che mi allontanavo da casa, da mia 
madre e dagli amici. La sera prima li salutai invitandoli a casa e dopo i vari convenevoli di 
canti, risate e altro ancora, mi ritrovai solo, intento con mia madre a pulire i resti di quel 
sodalizio che si era consumato. 
Arrivai a Taranto. Voltai lo sguardo verso la direzione da dove ero venuto; un forte senso 
di solitudine mi spingeva a tornare indietro. Ma resistetti e mi ritrovai a varcare quel 
cancello di ferro dove c’era scritto “Scuole CEMM Lorenzo Bezzi”. Lo varcai e da li 
cominciò la mia vita in Marina. “Vieni in Marina, sarai un tecnico, girerai il mondo” così 
recitava quel manifesto e per sempre nei miei ricordi rimarrà quella frase. “Una volta 
Marinaio, Marinaio per sempre”! 


