
Siamo caduti e ci siamo rialzati. Malta 1962 
Ugo Elia, Socio di Castellabate,  

Cavaliere della Repubblica, Maestro del lavoro, Croce al merito della Germania 
 
Un giorno, di buon mattino, le squadre di maestranze di “Marinarsen” Augusta 
s’apprestano a salire a bordo. Sul molo si notano diversi carrelli contenenti vario materiale 
che, a occhio, si presume servirà per diverse parti delle varie apparecchiature di bordo. 
Questo trambusto degli operai dura circa una settimana. Sembrava essere tornati indietro, 
al tempo dei cantieri “Tosi” di Taranto. Segreto militare? Mah! 
Un bel giorno, riuniti in assemblea, il Comandante in seconda ci comunica: fra qualche 
giorno toglieremo gli ormeggi per una lunga esercitazione sotto il comando della NATO, 
con partecipazione di altri sommergibili, battelli di superficie, unità navali e aerei. Nessuna 
data precisa, solo di salutare le famiglie e preavvisarle circa un’assenza un po’ prolungata. 
Il giorno della partenza, sul molo si notava un’inconsueta moltitudine di persone. Si 
potevano osservare, sopratutto, donne e bambini con le lacrime agli occhi, come se 
partissimo per la guerra. Nessun parente per me che salutava. Mi sentivo strano, 
l’incognita m’innervosiva. Il mio pensiero volava lontano, e nel pensier mio vedevo 
mammarella (nonna in dialetto cilentano), mamma e la piccola sorellina Tullia piangenti 
nella stazione di Civitavecchia, quando partii per la prima volta per servire la Patria. Il 
battello molla gli ormeggi e lentamente lascia la banchina. La folla si fa sempre più piccola, 
poi scompare del tutto. Siamo nell’aperto mare, bonaccia favorevole per i battelli di 
superficie, i cacciatori, poveri noi, “lepre”. 
L’orizzonte era libero e il Comandante ordina l’immersione. In questa operazione non si 
trattava di simulare il lancio di siluri contro le unità, ma di forzare un blocco navale che ci 
avrebbe impedito, dandoci la caccia, di giungere in prossimità delle ostruzioni del porto di 
Malta. Una volta individuati, “colpiti”, si doveva emergere. Le navi ricevevano informazioni 
anche dagli aerei antisom, che dall’alto erano facilitati a vedere la scia e sagoma del 
sommergibile col mare calmo come una tavola. Di giorno si navigava a una certa 
profondità di sicurezza e di notte a quota snorkel, presa d’aria del sommergibile, per 
ricaricare le batterie. Era una lotta impari. Il Comandante invertiva la rotta in continuazione 
allontanandosi dall’isola, anche per non finire come un grosso pesce nelle reti dei 
pescatori. Nonostante tante accortezze, una notte, a quota snorkel, alle prime luci 
dell’alba, veniamo beccati da un aereo antisom… emersione. Eravamo delusi, sconfitti da 
un nemico troppo insidioso e difficile da controllare. Fortunatamente l’operazione non era 
del tutto finita, avevamo perso una battaglia, ma la guerra continuava. In cuor nostro 
speravamo in una rivincita, non era facile per noi sommergibilisti inghiottire certe sconfitte. 
Il comando NATO concede una giornata di libertà. Il personale libero viene in coperta, si 
scherza per attenuare la delusione, il pranzo abbondante, l’appetito viene agevolato 
dall’aria pulita che respiriamo in coperta. Procediamo alla pulizia interna del battello, 
mentre i motori ronfano per la carica delle batterie. Finalmente ci viene comunicato che ci 
sarà una seconda esercitazione con otto ore di libertà di manovra rispetto al punto 
dell’immersione, naturalmente valida anche per gli altri battelli. 
Verso le ore 20:00 c’immergiamo. Durante lo spostamento in superficie il Comandante 
aveva fatto il punto nave col radar e, con una certa precisione, sapevamo l’esatta distanza 
dal porto di Malta. D’Annunzio scrive: Memento audere semper (Ricorda di osare sempre).  
Eravamo ancora arrabbiati dalla precedente sconfitta e caparbiamente intenzionati a non 
fallire una seconda volta. Dai primi ordini del Comandante appare chiaro che il suo 
pensiero coincide con quello dell’equipaggio. Ordini precisi: macchine al minimo, 
navigazione silenziosa, illuminazione ridotta, lentamente a quota di profondità. Mantenere 
il più assoluto silenzio nell’eseguire ogni manovra strumentale. Con una semplice 
espressione: assetto di guerra. Dopo due giorni di navigazione in immersione il caldo si fa 



sentire; molti di noi sono in canottiera, permesso speciale, l’esalazione delle batterie rende 
l’aria irrespirabile. Non si sentono giri di eliche in superficie, solo qualche rumore in 
allontanamento. Le varie manovre ci hanno dato la possibilità di disimpegnarci. In parole 
semplici: eravamo sfuggiti agli acerrimi cacciatori nemici, navi di superficie e aerei. La 
notizia si diffonde a bordo e viene accolta con un grido di gioia. Un grido di gioia 
contenuto. Siamo a velocità lenta; dal controllo della batometrica ci rendiamo conto che 
abbiamo una leggera deriva, non rilevante. Si manovra per allontanarci dalla costa, per 
guadagnare acque profonde, con rotta per il porto di Malta. Alle prime luci del mattino 
emergiamo. Uno spettacolo si presenta ai nostri occhi: l’isola di Malta è nostra. 
A bassa velocità attraversiamo le ostruzioni. Alcuni battelli sono già in rada, ci viene 
comunicato il numero del posto di ormeggio in banchina. Terminata l’operazione d’attracco 
il nostro Comandante e l’Ufficiale di rotta si dirigono verso l’ammiragliato. Erano stati 
convocati dal Comando inglese. Al loro ritorno il Comandante ci comunica: ore 12.00, 
assemblea generale in banchina. All’ora stabilita, l’equipaggio al completo è schierato sul 
posto assegnato. Arriva l’Ammiraglio inglese che, nella propria lingua, pronuncia il Suo 
discorso. Il nome del nostro battello, Smg. Calvi, viene più volte menzionato con lo 
sguardo spesso rivolto verso di noi. Siamo il primo equipaggio a scalare, alla nostra 
sinistra gli altri equipaggi sommergibilisti. Prende la parola il nostro Comandante che, 
dopo aver ringraziato l’Ammiraglio per le parole di elogio a noi riservato, prosegue in 
lingua italiana:.. il Calvi è stato l’unico sommergibile a non essere stato scoperto dopo la 
ripartenza delle operazioni. Avremmo voluto gridare per la gioia ma il nostro grido rimane 
contenuto, sulle nostre labbra invece si poteva osservare uno smagliante sorriso di felicità. 
Soddisfazione e orgoglio. Avevamo perso una battaglia ma la guerra, sì la guerra, nel vero 
senso della parola, l’avevamo vinta con tutti gli onori. 
 
Questo episodio, frammento tratto dal mio libro di ricordi ”Ed il tempo volò“, lo dedico 
all’Equipaggio del sommergibile Pietro Calvi 503, e a tutti i Sommergibilisti, in particolare a 
quelli che ci hanno lasciato per l’ultima missione. In special modo al Comandante pro 
tempore, il tenente di vascello Giuseppe Arena; sotto il suo comando ho avuto l’onore e il 
piacere di servire la Patria. Un grazie di cuore al collega Monteforte per la sua 
partecipazione al contenuto di questo racconto. Un amico di ieri, anche dopo 60 anni, un 
amico che fa la differenza. Un Marinaio d’Italia? Di più un Sommergibilista. 


