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Il 24 Marzo c’ero anch’io, però non c’era internet, facebook e le comunicazioni rapide, 
evolute e immediate di oggi. 
C’era il passa parola. La messaggistica più veloce della luce, di bocca in bocca, che 
giungeva a tutti i cittadini grandi e piccoli, in tutte le case. Così, anche se bambino venni a 
sapere che i tedeschi avevano ucciso per rappresaglia degli italiani alle Fosse Ardeatine. 
Già il giorno prima c’era nell’aria uno strano sentore, dopo l’assalto partigiano di via 
Rasella con la morte di alcuni soldati tedeschi. Il cielo, nonostante il suo chiarore appare 
grigio, si vive uno strano stato d’animo carico di tensione. Roma, con i suoi quartieri e 
periferie, d’incanto diventa più silenziosa. Si ode soltanto un continuo vociare. Capannelli 
guardinghi di adulti che parlottano tra di loro cercando a stento di allontanare, da un certo 
sentire, i più piccini. Man mano che le ore passano, la disperazione comincia a 
serpeggiare tra le persone scese nelle strade. Nell’appello delle famiglie ci sono i primi 
assenti. Anche il papà del mio amico Aldo quella sera tarda a rientrare dal lavoro. Lo 
scoramento oramai è in atto. S’iniziano a tirare le somme di quei ritardi e una strana non 
voluta certezza si fa strada. Una frase fa rabbrividire con il suo triste messaggio: ” sarà 
stato preso dai tedeschi”. Come bambino non so cosa fare per rincuorare il mio amico 
Aldo. Metto, nel silenzio più assoluto calato tra di noi, una mano sulla sua spalla, per 
cercare di fargli sentire tutto il mio affetto e la mia partecipazione. Ora sento che 
comincia a prendermi un nodo in gola e che mi attanaglia, sono in affanno. Non posso far  
vedere e capire il mio stato di commozione iniziale. Decido di tornare nella mia 
abitazione. Trascorro la notte insonne e agitata. Il mattino dopo purtroppo, quel nodo 
si sciolse di colpo in un grosso pianto. L’efferato eccidio, come bisbigliato, è compiuto. 
Angelo, il papà di Aldo non c’è più.  
Mentre scrivo nel ricordo, piango, e ho ancora voglia di piangere e dico a voi giovani di 
ponderare, analizzare e giudicare quello che è soltanto un aneddoto di vita vissuta, 
sperando che possa servire per la formazione della vostra persona proiettata in un mondo 
migliore, diverso dal nostro vissuto, nella brutalità, paura e fame di quel periodo di guerra, 
che nel ricordo fa ancora commuovere e che ha fatto soltanto molto, ma molto soffrire. 

Per approfondimento: https://www.mausoleofosseardeatine.it 


